В глухой сибирской тайге, на берегу реки Еринат в Западном Саяне, продолжает свой земной путь 81-летняя Агафья Карповна Лыкова — последняя представительница семьи староверов-отшельников, ушедших от мира в 1937 году. Её отец Карп Осипович Лыков взял жену Акулину, двоих детей и узелок с семенами после того, как на его глазах большевики расстреляли родного брата. Семья ушла в место, где ближайшее жильё находилось за 250 км, пишет Живая Кубань.
Первая зимовка прошла в землянке. Пищу варили в берестяных туесках, опуская в воду раскалённые камни. Иголки делали из кости — металлические быстро пришли в негодность. Соли не было долгие годы, пока в 1950-х братья не научились выменивать её у охотников. Мать Агафьи Акулина умерла от голода в 1961 году, когда дочери было 16 лет. Женщина целыми днями работала в огороде, но еды всё равно не хватало. Она просто легла и больше не встала.
Агафья родилась в землянке в апреле 1945 года (точная дата разнится — в источниках фигурируют 1944 и 1945). Своим днём ангела она считает 16 апреля в честь святой мученицы Агапии. Грамоте её обучил отец по староверческим книгам, которые в семье берегли «пуще глаз». Никто из детей Лыковых никогда не ходил в школу.
В 1978 году вертолёт геологов случайно заметил в глухом распадке Абаканского хребта обработанный огород. Так мир узнал о семье, которая не подозревала ни о Великой Отечественной войне, ни о полёте Гагарина, ни о существовании полиэтилена. Геологи подарили Лыковым соль, ножи и крупы. Карп Осипович был потрясён целлофановым пакетом.
Трагедия наступила быстро. Иммунитет отшельников не вырабатывал антител к вирусам и бактериям с «Большой земли». В 1981 году один за другим умирают братья Савин и Дмитрий (у последнего была пневмония), а затем сестра Наталья — предположительно, от почечной недостаточности из-за того, что долгое голодание сменилось солёной пищей. Отец Карп пережил детей на семь лет и скончался в 1988 году. Агафья осталась одна.
Сегодня она живёт на заимке одна или с редкими помощниками. В 1990 году ненадолго покидала тайгу, жила в старообрядческом монастыре, но быстро вернулась — «тятя не велел уезжать, иначе пропаду». В 2021 году отказалась от переезда в Москву, в центр старообрядческой церкви. Даже когда над её заимкой пролегает траектория падения ступеней ракет с космодрома «Байконур», Агафья отказывается эвакуироваться.
Периодически ей помогают меценаты. При содействии бизнесмена Олега Дерипаски на заимке был построен новый дом. Отшельница держит коз, прядет нити из крапивы, пользуется берестяными туесами и не признаёт современной коммуникации. По её собственным словам, соболи объявили ей войну — зверьки воруют припасы и нападают на домашнюю скотину.
